Юрий Казаков был задуман очень большим писателем. Умение слышать, видеть, осязательно и, пожалуй, обонятельно воспринимать мир и претворять все его запахи, шорохи, всплески, переливы, колебания, мелодии в неповторимо точные, будто разом существующие от веку и родившиеся только сейчас слова, ощутимы в самых первых его рассказах. И в них же обнаружились главные чувства Казакова - обостренная до болезненного нежность к пленительному (и всегда обреченному) бытию, необъяснимая тревога, неутолимая жажда полного счастья - заведомо недостижимого, вымечтанного, нездешнего.

"Загорелись самые крупные звезды. Гончий пес улегся на террасе и задремал. Он был худ, ребра выпирали, спина была острой и лопатки стояли торчком. Иногда он приоткрывал свои мертвые глаза, настораживал уши и поводил головой, принюхиваясь. Потом снова клал морду на лапы и закрывал глаза.

А доктор растерянно рассматривал его, ерзал в качалке и придумывал ему имя. Как его назвать? Или лучше избавиться от него, пока не поздно? На что ему собака! Доктор задумчиво поднял глаза: низко над горизонтом переливалась синим блеском большая звезда.

– Арктур… – пробормотал доктор. Пес шевельнул ушами и открыл глаза.

– Арктур! – снова сказал доктор с забившимся сердцем.

Пес поднял голову и неуверенно замотал хвостом.

– Арктур! Иди сюда, Арктур! – уже уверенно, властно и радостно позвал доктор.

Пес встал, подошел и осторожно ткнулся носом в колени хозяину. Доктор засмеялся и положил руку ему на голову. Так для слепого пса исчезло навсегда никем не произнесенное имя, которым назвала его мать, и появилось новое имя, данное ему человеком.