Писатель родился 22 августа 1920 года.
Его книга «451 по Фар енгейту»считается пророческой. Его рассказы очень интересны, развитие сюжета всегда неожиданно.
Почитайте его "Марсианские хроники", повесть "Вино из одуванчиков" - это здорово!!!
Рэй Брэдбери: "Жюль верн был моим отцом.
Уэллс — мудрым дядюшкой.
Эдгар Аллан По — приходился мне двоюродным братом; он как летучая
мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке.
Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи.
Вот вам и вся моя родня.
Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри
Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна».
Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке". Некоторые факты из жизни писателя:
Рэй Брэдбери обладает уникальной памятью. Вот как он
рассказывает об этом сам: «У меня всегда присутствовало то, что я бы
назвал «почти полным мысленным возвратом» к часу рождения. Я помню
обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь.
Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою
мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство
людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не
вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая
способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал…».
(вспомните рассказ «Маленький убийца»). Он отчётливо помнит первый снегопад
в жизни. Более позднее воспоминание — о том, как его, ещё
трёхлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шёл нашумевший
немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной
роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души.
В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их
собственной родословной — пра-пра… прабабке, будто бы сожжённой
на знаменитом Сейлемском процессе над ведьмами в 1692 году. Там,
правда, осуждённых вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке
проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт
остаётся фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи.
Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и
существа потусторонние оказываются куда более человечнее, нежели их
преследователи — пуритане, ханжи и «чистюли» — законники.
В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах,
в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли
купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме
покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули
на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.
Всю свою жизнь Брэдбери жил с одной женщиной — Маргарэт (Marguerite
McClure).
Вместе они нажили 4 дочерей (Tina, Ramona, Susan и Alexandra). Они
поженились 27 сентября 1947 года. С этого дня в течение
нескольких лет она работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома
и
работать над книгами. Её руками был набран первый экземпляр
«Марсианских хроник».
Ей же и была посвящена эта книга. Маргарэт за жизнь изучила четыре
языка, а также слыла знатоком литературы
(в числе её любимых писателей Марсель Пруст, Агата Кристи и… Рэй
Брэдбери). Ещё она хорошо разбиралась в винах и любила кошек. Все,
знавшие её лично, отзывались о ней, как о человеке редкого обаяния и
обладательнице незаурядного чувства юмора. Она умерла 24 ноября 2003
года.
Рэй Брэдбери так и не поступил в колледж, формально он
закончил своё образование на школьном уровне. В 1971 году вышла его
статья под названием «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли
подростка, побывавшего на луне в 1932-м». Рэй Брэдбери признавался:
«Я начал читать произведения Достоевского, когда мне
было 20 лет. Из его книг я узнал, как нужно писать романы и рассказывать
истории. Я читал и других авторов, но, когда я был моложе, Достоевский был
главным для меня».
Из интервью с Рэем Брэдбери:
- В чем смысл жизни?
- А что такое Вселенная? Это большой театр. А
театру нужна публика. Мы —
публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и
наслаждаться
спектаклем. Вот зачем мы здесь. Если вам не нравится пьеса —
выметайтесь к черту! Я — часть публики, я смотрю на Вселенную, я
аплодирую, я наслаждаюсь. Я
благодарен ей за это. А Вселенная говорит мне: подожди, то-то еще
будет! Будет
больше, чем ты можешь себе представить. Будет нечто удивительное, нечто
невозможное. Так что гляди в оба, чтобы ничего не упустить.
Нужно принимать все. Каждый из нас проходит свою порцию испытаний. Каждое
утро я просыпаюсь и говорю: это прекрасно! У меня то же чувство, что в
двенадцать лет. Вот тогда я посмотрел на волоски, покрывающие руку, и подумал:
«Позвольте, я ведь жив! Вот она — жизнь!» И в двенадцать лет я сказал себе: «Ты
жив, ты жив — разве это не здорово?»
Поэтому надо принимать всё — все горести, самую смерть. Они есть. Но с
другой стороны, есть и все чудеса любви, а одно это уже способно уравновесить
всё остальное.
Я впервые влюбился в девятнадцать. Я вернулся домой вечером, заперся в
ванной и заорал в потолок: «Господи, пусть бы каждый был так счастлив, как я
сейчас!». Моя мама подлетела к двери, говорит: «Рэй, что случилось? Тебе плохо?» А я
сказал: «Мне очень хорошо, мама, мне очень хорошо». Вот так все устроено: минуты испытаний сменяются мгновениями высшей радости.
- Откуда Вы все это знали в молодости, ведь Вы написали «Вино из
одуванчиков», лет в тридцать?
- Да, двадцать девять — тридцать.
- Вот откуда вы всё это знали смогли передать мудрость зрелости,
будучи совсем молодым человеком? - Я пишу так, как великие французские живописцы, которые создавали свои
полотна, нанося на холст точки.
- Пуантилизм.
- Ну да, пуантилизм, да. Ты просто наносишь отдельные точки, а потом они
складываются в картину. Когда приступаешь к полотну, ты не видишь целого. Ты
кладешь отдельные точки. Одну, потом другую. Потом третью. Наконец,
отходишь — глядь, а точки-то сложились в картину. И ты говоришь себе:
«Черт возьми, кажется, ты сделал неплохую картину!» А ведь все начиналось с
одной-единственной точки.
«Вино из одуванчиков» началось с того, что я написал маленький пассажик о
крылечках американских домов. А вторая точка — рецепт, как делать вино из
одуванчиков. Его вырезал мой дед из одного журнала, когда мне было три года.
Вот вторая точка. Фейерверки, там я не знаю, запуск змея, Хеллоуин,
провинциальные похороны — все эти точки мало-помалу населяли полотно, и в
один прекрасный день я посмотрел и изумился: «Кажется, я написал картину!»
- Когда тебе семнадцать, ты знаешь все. Но если тебе 85, и ты
по-прежнему знаешь всё, значит, тебе по-прежнему семнадцать.
- Да-да. Когда мне было семнадцать, я не мог ничего.
Я не мог написать ни
стихотворения, ни эссе. Даже короткого рассказа я не мог написать. В
старших классах школы, где я учился, велась антология — ученики сами о
себе писали короткие сочинения. Моего там ничего не было — я не мог
сложить на бумаге и двух слов. Так я и окончил школу неумёхой. Я вышел
в мир беспомощным существом, зная
твердо только одно: я хочу быть писателем.
И я устроился на работу в газетный киоск. И друзья
проходили мимо и
спрашивали: «Что ты тут делаешь?» И я им отвечал: «Я становлюсь
писателем». «Как можно им стать писателем, стоя тут?». А вот как.
Каждое утро, проснувшись, я писал короткий рассказ. А после
работы шел не домой, а в библиотеку. Я жил в библиотеке. Меня окружали
лучшие в
мире возлюбленные, — ими были книги. Редьярд Киплинг любил меня. Чарльз
Диккенс любил меня. Герберт Уэллс любил
меня. Жюль Верн любил меня. Эти любовники изменяли мою жизнь. Они
смотрели на меня в упор. Когда ты
входил в библиотеку, ты попадал в удивительную атмосферу, ты вдыхал её,
ты
плавал в ней. Ты становился писателем, плавая посреди библиотеки. И
сквозь тебя
проходили вибрации. Они оставались в тебе навсегда.
Я не думал о том, как мало я умею. Я был так поглощен
любовью к книгам на
полках, что просто некогда было думать о собственных несовершенствах.
Ведь в чем сила любви? Любовь заставляет тебя звучать даже после того,
как
музыка закончилась. Вот почему нужно постоянно быть в состоянии
влюблённости во что-нибудь. Вот
в моем случае — в библиотеку, в книги, в писательство. Даже если то,
что
ты сам напишешь — ужасно, ты безжалостно выбрасываешь написанное и
принимаешься за чистый лист. Понимаете, мне было двадцать два года,
когда я написал первый сносный
рассказ. Я сидел за машинкой, и когда я его закончил, слезы потекли по
моим
щекам.
- А что был за рассказ? - Он назывался «Озеро» Его потом включили в один из моих сборников. И вот
тогда я ясно почувствовал: только что я написал первый хороший рассказ —
после десяти лет, после десяти лет. И с тех пор я стал писать хорошо.
- А что такое Время? Ведь нет же молекулы Времени?
- Мы все — машины времени. Время, время — его можно увидеть на нас и
внутри нас. Вот почему мне так нравится общаться со стариками. Всю свою жизнь я
нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю, что сейчас я нажму его
потайную кнопку, и окажусь в 1900 году, или на Гражданской войне, — а в
детстве я встречал ветеранов Гражданской войны. Так что каждый из нас — машина времени. Время существует только в нашей
голове. Время не существует снаружи нас. Время — это память.
- Что есть любовь?
- Это когда узнаёшь себя, встречая себя же. Когда в книжном магазине я
встретил Мэгги, я вмиг понял, что встретил себя. И когда мы заговорили, я
понял, что говорю сам с собой. Когда мы поженились шестьдесят лет назад, у нас не было денег. Не было, не
было. И каждое утро она уходила на работу, чтобы я имел возможность писать.
Тогда я писал короткие рассказы о Марсе.
- И при этом она всегда знала, что замужем за великим писателем.
- Э, нет, не тогда. Тогда-то все ее друзья говорили: «Не выходи замуж за Рэя,
он затащит тебя в никуда». А предложение ей я сделал так: «Мэгги, я собираюсь на Марс и Луну. Хочешь со
мной?». И она ответила «Да». Это было лучшее «да» в моей жизни.
- А какова природа страсти?
- Если чего-нибудь не любишь — не делай этого. И наоборот — если любишь, осилишь, что угодно. Я доказал это на примере
своей жизни. Я люблю театр, и ушло двадцать пять лет прежде, чем я написал пьесу. Страсть
сделала свое дело, — теперь я могу писать пьесы. Я хотел писать короткие рассказы, я не умел это делать, но я упорно пытался
писать их — пытался страстно, страстно — и теперь я пишу короткие
рассказы.
Я хотел писать киносценарии, но не знал, как. Джон Хьюстон дал мне шанс
написать сценарий фильма «Моби Дик». В какой-то момент работа зашла в тупик. И
тут свершилось чудо. В лондонской гостинице, где я работал тогда над сценарием,
я случайно взглянул в зеркало и сказал себе: «Я — Герман Мелвилл». И тут
же в зеркале увидел, как сквозь мои черты проступили черты Мелвилла. Я тут же
подскочил к машинке, и за следующие восемь дней написал сценарий — и это
только от страсти, только от страсти! Вовсе не от ума. Нельзя писать умом — надо быть в письме, прожить жизнь над машинкой,
понимаете. И я промчался через весь Лондон со сценарием под мышкой, вручил его Джону
Хьюстону с криком: «Вот, возьми и читай!» Он открыл рукопись и воскликнул: «Господи, это именно то, что надо! Как это
получилось?». И я сказал: «Все очень просто. Дело в том, что перед тобой стоит Герман Мелвилл.
Только читай скорее, через пару минут он уйдет».
- Вы описываете страсть как весьма условие, необходимое для
человеческой продуктивности. Но ведь во всех конфессиях страсть описывается как
кратчайший путь к пороку? - Молодым людям я всегда говорил: не стойте на краю обрыва в раздумьях, что
делать дальше. Прыгайте, и обретайте крылья в падении. Вот что такое
писательство, вот что такое актерство, вот что такое борьба, вот что такое
любовь.
|